기억력이 떨어졌다고 느낄 때, 우리는 흔히 나이나 집중력 부족을 원인으로 꼽는다. 하지만 그 이면에는 오랜 시간 누적된 만성 스트레스가 자리 잡고 있는 경우가 많다. 이 글에서는 만성 스트레스가 어떻게 기억력을 조금씩 잠식하는지, 왜 특별한 사건이 없어도 기억이 흐려지고 생각이 끊기는지를 인간적인 시선으로 깊이 있게 풀어본다. 기억은 사라지는 것이 아니라, 지켜낼 여력이 줄어들 때 흐려진다는 사실을 이해하게 될 것이다.
요즘 왜 이렇게 잘 잊어버릴까
예전에는 자연스럽게 떠올랐던 일들이 이제는 한 박자 늦게 생각난다. 분명히 알고 있는 정보인데도, 입 밖으로 꺼내려면 시간이 걸린다. 이럴 때 우리는 스스로를 다그친다. “정신 차려야지”, “집중 좀 하자.” 하지만 이런 변화는 하루아침에 생기지 않는다.
만성 스트레스는 소리 없이 기억력을 갉아먹는다. 큰 사건이 없어도, 매일 반복되는 긴장과 압박, 해결되지 않은 걱정들이 두뇌를 쉬지 못하게 만든다. 두뇌는 계속해서 ‘대비 상태’를 유지하고, 그 과정에서 기억을 관리할 여유를 잃는다.
그래서 기억력 저하는 갑작스러운 사고처럼 느껴지지만, 사실은 오래전부터 이어져 온 과정의 결과다. 우리는 잊어버린 것이 아니라, 기억을 지킬 힘이 잠시 약해진 상태에 가깝다. 새로운 정보를 받아들이고 재생해 내는 힘은 우리의 두뇌의 힘에 달려 있다. 두뇌는 육체와 끊임없이 상호관계를 이루어 나가며 육체가 노화되거나 면역력이 떨어지면 두뇌도 같이 그러한 현상이 일어난다.
만성 스트레스가 기억을 흐리게 만드는 방식
기억은 저장과 회복, 두 가지 과정을 거친다. 새로운 정보를 받아들이고, 필요할 때 다시 꺼내는 일이다. 만성 스트레스 상태의 두뇌는 이 두 과정 모두에서 어려움을 겪는다. 이유는 단순하다. 에너지가 늘 부족하기 때문이다.
스트레스가 지속되면 두뇌는 생존에 필요한 기능을 우선시한다. 위험을 감지하고 빠르게 반응하는 데 에너지를 집중한다. 그 결과 장기적인 저장과 정교한 회복 과정은 뒷전으로 밀려난다. 그래서 중요한 내용은 쉽게 잊히고, 사소한 장면만 파편처럼 남는다.
또 하나의 문제는 집중력의 붕괴다. 만성 스트레스는 주의를 한 곳에 오래 머물게 하지 못한다. 생각은 끊임없이 다른 걱정으로 이동하고, 정보는 충분히 머물지 못한 채 흘러간다. 기억은 ‘머무른 시간’에 비례한다. 머무르지 못한 정보는 오래 남기 어렵다.
감정의 영향도 크다. 스트레스가 쌓이면 감정은 쉽게 예민해지거나, 반대로 무뎌진다. 이 상태에서는 기억의 색이 흐려진다. 감정은 기억의 접착제 역할을 하는데, 감정이 불안정하면 기억도 단단히 붙지 못한다.
그래서 만성 스트레스를 겪는 사람은 자주 이런 말을 한다. “기억이 안 난다기보다는, 생각이 안 모인다.” 이 말은 매우 정확하다. 기억력 저하는 실패가 아니라, 두뇌가 지친 상태의 표현이다.
기억을 되찾는 길은, 긴장을 내려놓는 데서 시작된다
만성 스트레스로 흐려진 기억은 다시 회복될 수 있다. 다만 그 회복은 더 애써 외우는 방식으로 오지 않는다. 오히려 긴장을 낮추고, 두뇌가 안전하다고 느끼는 시간을 늘려줄 때 시작된다.
완벽한 휴식이 아니어도 괜찮다. 짧은 산책, 깊은 호흡, 잠시 아무것도 하지 않는 시간만으로도 두뇌는 회복의 방향으로 움직인다. 이 시간이 반복되면, 기억을 붙잡을 힘도 서서히 돌아온다. 사람은 누구나 다른 사람에게 완벽하게 보이려 하고 그러한 것은 사회적 동물인 사람에게는 어찌보면 당연한 것이다. 그러나 사람 앞에 너누 완벽하게 보이려는 것도 하나의 신체적 구조와 두뇌의 활동에 영향을 줄 수 있다. 신체 능력의 저하와 두뇌 활동의 저하로 올 수도 있고 너무 많은 스트레스로 인해 스스로 패닉에 바질 수도 있다. 사람들 앞에 자신을 내려 놓는 훈련을 해야 한다. 사람은 누구든지 실수도 하고 잘못도 할 수 있기 때문이다.
기억력이 떨어졌다고 자신을 책망하기보다, 지금까지 얼마나 오래 버텨왔는지를 먼저 인정해보자. 만성 스트레스는 약함의 증거가 아니라, 책임감의 흔적일 수 있다. 이제는 그 책임을 조금 내려놓고, 두뇌에게 회복의 여백을 허락할 차례다. 기억은 사라진 것이 아니다. 다시 숨 쉴 공간을 기다리고 있을 뿐이다.